梨莱清秋走进金家门的那一天，满身珠光宝气，白旗袍裹出的曲线美得惊人。她像一树梨花，亭亭玉立，却在婆家扎了个孤根。嫂子们对她敬而远之，就连原本和她情投意合的姐妹，也渐渐疏远了。这不禁让人想问，一个出身名门、风姿绰约的女子，为何在金家成了边缘人？
清秋初见大嫂敏之时，燕西特意嘱咐她要小心。敏之是个见过世面的女子，留洋归来，气质冷艳。没想到，清秋的出现竟让她眼前一亮。那双会说话的眼睛，那身古典的打扮，那副楚楚可怜的模样，让久在西洋文化熏陶中的敏之产生了异样的情愫。她拉住清秋的手，仿佛找到了久违的知己。燕西在一旁暗自窃喜，他觉得自己眼光真好，娶到了这么个温柔贤淑的嫂子。
道之对清秋的喜爱更是无需多言。在清秋过门那天，道之特意请她吃饭，席间清秋一句谦虚的客套话，竟让梅丽这个性子张扬的嫂子都对她刮目相看。清秋前后护着梅丽，生怕新娘子受委屈。这股子体贴入微的劲儿，让道之觉得，清秋是个难得的好姑娘。可惜，她没能把握住这难得的缘分。
婚后数月，清秋变了个人。她变得自卑又自傲，像个拧巴的陀螺，不知道该往哪里转。她不和嫂子们来往，也不去看望姐妹们。道之夫妻为她婚事出过大力，她连登门道谢的念头都没有。小怜回金家时，给每个少奶的孩子都买了礼物，就差清秋了。小怜出身大户人家，见识广博，处事灵活，而清秋在这方面确实有所欠缺。
过年期间，道之送燕西一张空白支票，这么大的人情，清秋却只顾着向燕西要钱。她似乎把姐姐们的付出都抛在了脑后。就连她的生日，也是润之跑来主动询问，看她闷闷不乐，才专门逗她开心。一家人热热闹闹为她办生日，燕西殷勤，婆婆慷慨，还额外拿出钱来做酒席。清秋却毫无感恩之心，甚至没有回去看望母亲的意思。
清秋不是不懂人情世故，她只是不愿也不肯去做。她好像认定了嫁入金家，别人都该来迁就她。她因为穷就固步自封，活成了孤家寡人。她有文采，会写字，会讲故事，会追剧聊剧侃名人，但这些并不能让她在金家赢得尊重。因为她缺乏一颗懂得感恩的心，缺乏一颗愿意与人交往的心。
金家是个讲究人情世故的地方，清秋的冷漠让她成了边缘人。她就像那树梨花，虽然美丽，却因为疏离而失去了光彩。如果她能多一份感恩，多一份热情，或许就能赢得更多的尊重和喜爱。可惜，人生没有如果，清秋在金家的孤独，是她自己选择的。
1. 张爱玲. 《金锁记》. 上海： 北新书局， 1944.
2. 沈从文. 《边城》. 北京： 人民文学出版社， 1981.
3. 钱钟书. 《围城》. 上海： 上海文艺出版社， 1980.
